1 августа 1915 года, ровно через год после начала Великой войны, крестьянина Минусинского уезда Енисейской губернии Романа Ивановича Шовкопляса обуревало предчувствие кануна последних времён и конца света. Стремясь сбросить камень с души, он не мешкая написал письмо военному министру Российской Империи с изложением своей идеи: создать «такое приспособление чтобы наш солдат мог прилететь за несколько верст через несколько минут или часов к ему на встречу на растояние 3 или 5 сажен и слать ему в грудь пули как дождь спулимета и всякие снаряды а самого солдата не видать и ништо ему не вредит кроме бомбы…». (Здесь и далее орфография и стилистика первоисточника сохранены. — Прим. ред.)
В письме не содержалось никакого технического описания задумки Шовкопляса. Крестьянское сознание, полное веры в технический прогресс, тем не менее, цеплялось за окружающие предметы быта в поисках аналогий и прообразов. И таковым стал… челнок — подвижная деталь ткацкого станка, прокладывающая поперечные нити при создании ткани.
«Я сообразил што можно устроить машину на подобие челнока швейной машины старого типа увеличить в несколько раз больше устроить машину прикрепить к задней части пулимет под делать колеса под его снабдить снарядами и пустить у действие», — простодушно писал Шовкопляс. В конце письма он изобразил и курьёзный эскиз придуманной боевой машины, получившей название «Пулеход». Несмотря на невероятную простоту рисунка, в нём были учтены и моторный отсек («машина опарата»), и ходовая часть, и боевое отделение с боеукладкой!
Из ЖЖ